标题: 天涯何处是故乡
金凤





UID 11
精华 22
积分 819
帖子 571
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2005-5-31 01:08 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
天涯何处是故乡

                ·巫一毛·

  故乡,是从上小学开始填没完没了的表格里所谓的“籍贯”。字典解释为“祖居,个人出生或长期住过的地方”。

  故乡,是能让一个李白似的游子“举头望明月,低头思故乡”的至亲至爱牵肠挂肚的地方。无论他走到天涯海角,想起家乡的小吃,就会垂涎,偶闻久违的乡音,便能落泪。

  因“伟大领袖”一句话而停学离城的成千上万的知识青年们,常把自己上山下乡的地方称为“第二故乡”。言外之意,原有“第一故乡”。

  请听“知青之歌”:

  我坐在煤油灯旁,

  低头思故乡。

  风儿吹得灯苗儿晃,

  我们的生活多么凄凉。

  啊,亲爱的爹娘,

  请不要为儿悲伤。

  偶尔聚会,唱这首歌时,我总比别的女知青哭得更伤心。因为我连哪儿是我的故乡都不知道。

  母亲常叹着气说:“咱们家是属鼠的,老爱搬家。”

  父亲家祖居福建闽侯,从曾祖父起移居江苏扬州。甭提父亲没去过福建,连祖父都没拜过祖坟。福建人,我是想算也算不上的。

  父亲十多岁时因战乱离开扬州,再也没回去住过。虽然别人说“扬州出美女”时,我会笑着敲个边鼓“我爸爸是扬州人,”却从来也没敢说过“吾思扬州冷(我是扬州人)。”

  我出生在北京。呱呱落地前七个星期,父亲因“极右分子”罪被发配至北大荒劳改。生杀予夺的学院一不做二不休,把母亲流放到安徽。母亲,一个虔诚的天主教徒,在滴水成冰的寒流里抱着襁褓中的我,牵着三岁的哥哥,毅然踏上南下的列车。您说,咱能把那缺德地儿当故乡么?

  母亲是道地的天津人。三年自然灾害期间,母亲把奄奄一息的我从饿死了几百万人的安徽送到姥姥家住过两年,保住了我的小命。三岁离开天津时,据说我讲一口标准的天津味儿。可是一回合肥,天津味儿很快就都忘了。取而代之的是“合肥普通话”--夹着“鸡滋”不分的合肥音的普通话。天津人,俺赶嘛儿(我怎么)也算不上。

  父亲从北大荒放出后,来到合肥。不久,轰轰烈烈的无产阶级文化大革命开始了。我们家被抄多次。父母双双关入牛棚后,十一岁的哥哥和九岁的我成了小父母,带着四岁的弟弟住进一个孤儿院似的地方。作为小右派,我受尽侮辱,殴打,还差点儿病死。为了离开牛棚,见到久别的孩子们,父母被迫全家下放到霸王别姬的和县。我坐在颠簸的大卡车上,一路哭着、吐着离开了让我失去童年的合肥。

  我们落户到高庄生产队。队长贪污了那点可怜的安家费,只把队里的仓库隔了一间半让我们住。那泥地、泥墙、草顶的茅屋,成了我们的栖身之所。亲身体验到杜甫“八月秋高风怒嚎,卷我屋上三重毛”之后,屋漏墙塌的辛酸。五年后父母被平反去位于芜湖市的安徽师范大学。我的合肥普通话里又添了和县腔。

  师大分给我们家一间倚学校围墙用芦席搭的棚子。盛怒之下,我把房管处帖在棚门上“外语系,巫宁坤”的纸条撕个粉碎。父亲找领导据理力争,得到了一间用芦席由原先的小教堂改成八户住房的地方。我们与天主和其他七户人家同在一个屋檐下生活。八家人共用一个厕所,一个水龙头。教堂里没隔音,回音却特别好。一家有人放屁,八家都享耳福。芜湖话还没学全,我就高中毕业了。子贡(你说),这也能算故乡么?

  “出身不好”,我只得去泾县深山里插队。村里没房子给知青,把附近的大队部所在茅屋用竹篾隔出间屋子给我。进山第二天,正巧下雨不出工,一个邻居来串门。他一声喝喊“阿杀怒依拉(外面下雨呢)”差点儿把我吓死。泾县话也就没敢学。

  那时候,每天不是上山采茶、砍竹、伐木就是下地插秧、割稻、施肥。我像《智取威虎山》里的小常宝那样“盼星星,盼月亮,只盼着深山出太阳,”只盼着早日还故乡。尽管我写道:

  故乡在何方?

  天地两茫茫。

  劝侬解愁肠,

  月亦照爹娘。

  文革后第一次高考,我有幸上了大学,结束山乡磨难。

  一九八一年,几经周折,我来美国自费留学,洋插队。作为外国学生,移民局规定每学期必须拿满十二个学分,劳工局不准干合法工作,公立学校照收不亚于私立学校的外国学生学费,每学分几百美金。

  没有绿卡,我只好“打黑工”,干拿现金的杂活,每小时只能得到比法定最低工资三块三毛五还低的钱。

  我替一家意大利人带两个孩子,换取食宿。头顿晚饭,我刚盛了一勺水果沙拉,还没放到自己的盘子里,女主人开口了:“那不是给你吃的。葡萄可贵着呢。这才是为你准备的。”她指指墙角的一大盒方便面。

  在接下去的几家受够类似的罪之后,我租了个便宜地方自己住。

  房东在独生女儿小的时候,为她在后院大树上造了间游戏屋。合成板拼就的地板、墙壁、楼梯,薄薄的门和房顶,冬凉夏暖。一张单人床,一把椅子,一张书桌,一个衣柜就把它塞满了。女儿上大学后,房东在地上另造一间更小的有水电的屋子。装上简陋的洗涤槽、淋浴、抽水马桶、冰箱、电炉,便成为厨房兼厕所。

  我送空中楼阁一个昵称——鸟窝。我也穷得吃起“鸟食”。饿急了,便嚼半美金一大包的生葵花子充饥。

  在鸟窝里念完研究院,开始找合法的、能为我办绿卡的实习工作。因为没有在美国合法工作的经验,眼见实习期快过了,工作还没影儿。我咬咬牙,飞出鸟窝,在单间公寓里与刚认识的美国公民筑起新巢。

  婚后,本着“滴水之恩,涌泉相报”的信念,我承担了所有家务。拿到绿卡后,找到相当不错的工作。我精打细算,省吃俭用,我们很快就买了所挺大但需要修理的房子。

  搬家那天早上,他看看地上堆的、我头天装好的箱子,丢下句话“怎么这么乱?真让我头痛,”便扬长而去。

  有了房子,我开心地在周末和每天下班后自己忙着为里外油漆,给厨房厕所铺瓷砖,替车库装置自动开门器,在前后院植花种树。怀孕后也没歇过。他从来不动手,有空时,要么去游泳,要么打高尔夫或篮球。

  预产期将至,我向公司请了假。待产期间,我设计了前院的自动浇水系统,买来各种管道电线零部件,开始施工。大腹便便,弯不下腰。一个炎热的星期六下午,我跪在地上挥镐刨埋水管的沟。邻居看到问我“你丈夫呢?这样傻干会弄得早产的。”我笑笑,抹去额头的汗珠:“他在看电视。没关系,已经超过预产期五天了。”

  结婚十四年,生了两个孩子,我俩还是在千禧年分道扬镳。我买不起属于他的那一半房子,又不忍马上搬家。那是我住过最久的,可以成为孩子们故乡的家啊。“我租你那一半,让我和孩子们住到他们上大学再卖好吗?”我眼流泪,心滴血。“不可能。我不住,谁也别想住。”他斩钉截铁地答道。

  那晚,等孩子们进入梦乡,我从客厅慢慢走到厨房,抚摸着我装修的每块砖、每寸墙,任由泪水流淌。待月芽儿跳上山巅,我由前院缓缓行至后院,轻触着我栽植的每棵树、每株花,喃喃诉说断肠。

  从离婚到现在四年,我带着孩子们又搬过四次家。

  今天是我四十六岁生日。下半辈子,但愿我疲倦的身心,能在芸芸众生中,找到归宿。

  今年是我来美国第二十三年。明年,我在美国住过的时间就比在中国还要长了。虽然有时说英文比说中文顺口,可训不懂中文的孩子们时,冒出的往往是带着和县腔的合肥普通话。如果洋插队的美国可以被称为我的第二故乡,中国也能被算作我的第一故乡吧。

  今生今世,恐怕是没有可以让我梦牵魂绕的故乡了。

  细想起来,天主赐福于我们,降临人世。转眼百年,谁又不是匆匆过客呢?

  在天国里,定能找到我永久的第一故乡。

(传贴经过作者同意)

顶部
常静




UID 9
精华 28
积分 998
帖子 802
阅读权限 100
注册 2005-4-29
发表于 2005-5-31 05:37 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
一毛涅?

顶部
shuken





UID 91
精华 15
积分 1321
帖子 1223
阅读权限 100
注册 2005-5-20
发表于 2005-5-31 06:57 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
记得第一次读一毛的这篇文章时,被感动得泪流满面。愿一毛找到一个好归宿。

顶部
拙心





UID 89
精华 5
积分 32
帖子 12
阅读权限 10
注册 2005-5-19
发表于 2005-6-2 05:30 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
我听过妈妈唱过这首歌, 所以看到歌词的时候, 我流泪了

请听“知青之歌”:

  我坐在煤油灯旁,

  低头思故乡。

  风儿吹得灯苗儿晃,

  我们的生活多么凄凉。

  啊,亲爱的爹娘,

  请不要为儿悲伤。

顶部
白雪




UID 10
精华 19
积分 13602
帖子 11229
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2005-6-2 07:46 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
一毛这篇还没有顾上看,

先顶一下.祝一毛好运. 也希望能看到她亲自来上贴.

--------
问候拙心,近来可好?

顶部
afeather





UID 102
精华 6
积分 291
帖子 246
阅读权限 100
注册 2005-6-3
来自 California
发表于 2005-6-3 09:22 AM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
巫一毛

今天正巧又是我的生日,再看这篇文章,别是一番滋味在心头。

谢谢这线和“看风水”线上朋友们的鼓励、祝福。 生活本来是无奈。  我一生漂泊,经历了人海沧桑,也无意间收集了许多写作素材。 我会努力去写,以无愧于今生的磨难。

QUOTE:
Originally posted by 白雪 at 2005-6-2 07:46 PM:
先顶一下.祝一毛好运. 也希望能看到她亲自来上贴.

--------
问候拙心,近来可好?

[ Last edited by afeather on 2005-6-3 at 09:40 AM ]

顶部
白雪




UID 10
精华 19
积分 13602
帖子 11229
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2005-6-3 09:31 AM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
哈,一毛美美来啦,欢迎!!!

久仰啊.

来了就别客气,朋友们都在这里,把你的拿手菜亲自上几盘......

顶部
楼兰




UID 38
精华 63
积分 11128
帖子 9563
阅读权限 100
注册 2005-5-2
来自 nowhere
发表于 2005-6-3 09:47 AM  资料  个人空间  主页 短消息  加为好友  Yahoo!
一毛总算来了,欢迎欢迎!

看见你注册了,正到处寻找你的踪迹涅。

祝生日快乐!

顶部
金凤





UID 11
精华 22
积分 819
帖子 571
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2005-6-3 09:58 AM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
欢迎一毛!

我们等你好久了,真高兴见到你。

顶部
afeather





UID 102
精华 6
积分 291
帖子 246
阅读权限 100
注册 2005-6-3
来自 California
发表于 2005-6-4 07:42 AM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
谢谢

常静、书刊、楼兰、金凤: 谢谢。 好些天没见,原来你们都躲这儿来了。

白雪,你好。 别客气,请多多指教。

也问候黎大哥。

顶部
苏月





UID 3
精华 48
积分 2367
帖子 2002
阅读权限 100
注册 2005-4-28
发表于 2005-6-4 08:13 AM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
迟到的祝福:
祝你生日快乐! 希望在这里能看到你的文章,

顶部
水影





UID 13
精华 28
积分 2122
帖子 1896
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2005-6-4 11:35 AM  资料  个人空间  主页 短消息  加为好友 
祝一毛生日快乐!

读了你的文章,很喜欢很感动。

顶部
afeather





UID 102
精华 6
积分 291
帖子 246
阅读权限 100
注册 2005-6-3
来自 California
发表于 2005-6-4 02:45 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
苏月,水影,谢谢

苏月,水影,
谢谢你们看我的拙作,很高兴认识你们。

顶部
苏月





UID 3
精华 48
积分 2367
帖子 2002
阅读权限 100
注册 2005-4-28
发表于 2005-6-4 03:10 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
不谢不谢,这里奏是咱们绿人的家园,谁来了都是主人.
你平时在闷了的话,随时到这儿来开心解闷好了. 大伙都常来玩,希望你也常过来.

顶部
suiyi





UID 189
精华 0
积分 125
帖子 110
阅读权限 10
注册 2005-7-22
发表于 2005-9-27 08:19 AM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
好文!

顶部
小脚板




UID 66
精华 11
积分 369
帖子 302
阅读权限 100
注册 2005-5-8
发表于 2005-10-2 06:21 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
一毛

看得我直想落泪。
女人本应该过得很幸福才对!

顶部
白雪




UID 10
精华 19
积分 13602
帖子 11229
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2005-10-2 07:08 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
读了,很心酸.祝一毛好运.

顶部
666





UID 92
精华 27
积分 755
帖子 584
阅读权限 100
注册 2005-5-20
发表于 2005-10-2 09:51 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
应该是“天涯何处不故乡”,乐观点

顶部
白雪




UID 10
精华 19
积分 13602
帖子 11229
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2005-10-2 09:59 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 


QUOTE:
Originally posted by 666 at 2005-10-2 09:51 PM:
应该是“天涯何处不故乡”,乐观点

同意老六的观点. 乐观可以化解忧愁.

顶部

Google
Web nawomen







{/if} 当前时区 GMT-7, 现在时间是 2017-11-23 06:13 AM

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.5.0  © 2001-2007 Comsenz Inc.
清除 Cookies - 联系我们 - 北美女人创作群 - Archiver - WAP
{if }