标题: 散文欣赏 -- 三张唱片
白雪




UID 10
精华 19
积分 13609
帖子 11234
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2006-3-1 06:02 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
散文欣赏 -- 三张唱片

三张唱片

北岛

文章来源:http://www.77sea.com/blog/user1/196/archives/2006/4748.html

记忆中的第一张唱片,是斯特劳斯的《蓝色的多瑙河》。那是我父亲在六十年代初买电唱机后收藏的几张古典音乐唱片之一。父亲并不怎么懂音乐,买电唱机这件事多少反应了他性格中的浪漫成分和对现代技术的迷恋,与一个阴郁的时代形成强烈反差——那时候人正挨饿,忙着糊口,闲着的耳朵显得多余。记得刚刚安装好电唱机,父母在《蓝色的多瑙河》伴奏下跳起舞来,让我着实吃了一惊。

  那是一张33转小唱片,蓝色调封套上是多瑙河的风景照,印着俄文,估计是苏联某交 响乐队演奏的。说来惭愧,这就是我西方古典音乐的启蒙教育,像孩子尝到的头一块糖,直到多年后我去了维也纳,被斯特劳斯圆舞曲以及奥地利甜食倒了胃口。
  “文化革命”来了。在记忆深处,不知怎么回事,想到那场暴风雨就会想到黑色唱片,也许是旋转方式和不可测的音量有相似之处吧。时代不同了,这回轮到嘴巴闲着,耳朵竖了起来。我把高音喇叭关在窗外,调低音量,放上我喜欢的唱片。

  接着是“上山下乡运动”。中学同学大理把《蓝色的多瑙河》借走,带到内蒙古大青山脚下的河套地区。1969年秋,我去中蒙边界的建设兵团看我弟弟。回京途中下火车,到土默特左旗的一个小村子寻访大理和其他同学。那还是同吃同住的“初级阶段”。每天下工与夕阳同归,他们抗着锄头,腰扎草绳,一片欢声笑语。回到知青点,大理先放上《蓝色的多瑙河》。这奥匈帝国王公贵族社交的优雅旋律,与呛人的炊烟一起在茅草屋顶下盘旋,倒还挺和谐。多年后,大理迁回北京,那张唱片不知去向。

  第二张是柴可夫斯基《意大利随想曲》,那种78转的黑色胶木唱片,祖籍不可考。60年代末70年代初,我和同班同学一凡、康成聚一起读书写作。那是一种分享与共存,如同围住火堆,用背部抗拒外来的冷风。在我们的小沙龙,有危险中偷尝禁果的喜悦,有女人带来的浪漫事件。与之相伴相随的除了书籍,就是音乐。我们拉上窗帘,斟满酒杯,让唱片在昏暗中转动。由于听得遍数太多,唱针先发出兹啦兹啦的噪音,再进入辉煌的主题。短促的停顿。康成这样阐释第二乐章的开端:“黎明时分,一小队旅游者穿过古罗马的废墟……”夜深了,曲终人不散,沉沉睡去,唱针在结尾处兹啦兹啦地不停滑动。

  有一天我从工地回家休假,发现唱片不见了,赶紧去问一凡。他垂头丧气告诉我,有人告密,派出所警察来查抄,所有唱片都被没收了,包括《意大利随想曲》。那小队旅行者进入暗夜般的档案,永世不得翻身。

  第三张是帕根尼尼的第四小提琴协奏曲。这张33转密纹的德意志唱片公司的唱片,是我姑夫出国演出时买的。他在中央乐团吹长笛,文化革命下干校苦力的干活。他家的几张好唱片总让我惦记,特别是这张帕根尼尼。首先,封套标明的立体声让人肃然起敬。那时用来播放的全都是单声道收音机,必然造就了一个个单声道的耳朵。每次借这张唱片,姑夫总是狐疑地盯着我,最后再叮嘱一遍:千万不要转借。

  正自学德文的康成,逐字逐句把唱片封套的文字说明翻译过来。当那奔放激昂的主旋律响起,他挥着手臂,好像在指挥小提琴家及其乐队。“多像一只风中的鸟,冲向天空,爬升到新的高度,又掉下来,但它多么不屈不挠,向上,再向上……”他自言自语道。

  在我们沙龙一切财产属于大家,不存在什么转借不转借的问题。顺理成章,这张唱片让康成装进书包,骑车带回家去了。

  一天早上我来到月坛北街的铁道部宿舍。我突然发现,在康成和他弟弟住在二层楼的小屋窗口,有警察的身影晃动。出事了,我头上冒汗脊背发冷。我马上通知一凡和其他朋友,商量对策。

  我们正在发愁,康成戴着个大口罩神秘地出现。

  原来这一切与帕根尼尼有关。师大女附中某某的男朋友某某是个干部子弟,在他们沙龙也流传着同样一张唱片,有一天突然不见了。他们听说有人在康成家见过,断言是他偷的。他们一大早结伴找上门来。康成和他弟弟正在昏睡,只见酱油瓶醋瓶横飞。正当火爆之时,“小脚侦缉队”火速报了案警察及时赶到现场,不管青红皂白先把人拘了再说。帕根尼尼毕竟不是反革命首领,那几个人以“扰乱治安”为名关了几天,写检查了事。

  我最近在听活力(Dynamic)唱片公司的一张CD,是由瓜尔塔(Massimo Quarta)演奏的帕根尼尼的第三第四小提琴协奏曲。也许特别值得一提的是,他用的是帕根尼尼的小提琴,这把琴是1742年由瓜尔内里家族制作的,比帕根尼尼早诞生了整整四十年。这把琴现在属于帕根尼尼的故乡热那亚市政府。重听这首协奏曲,被早年的激动所带来的激动而分神。帕根尼尼怎么也不会想到,他的音乐将以一种特殊的物质形式广为流传,并在流传中出现问题:大约在他身后两百年,几个年轻的中国人为此有过一场血腥的斗殴。

顶部
白雪




UID 10
精华 19
积分 13609
帖子 11234
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2006-3-1 06:05 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
[center]北岛的散文

杏林子[/center]

难得看到这么好的散文,北岛的。
  《蓝房子》是诗人北岛的第一本散文集。用字朴素,简洁,而且白。我的意思是,每个字我都看得懂。不像有的文章,总要掺些个教你不得不有偏旁念偏旁、没偏旁念中间的字,透著学问深奥。我也顶怕新一代作者几十几百个字叠成一叠,不打标点不断句,像极了嚼不烂的青菜,一半滑下喉咙一半还在嘴里,吞也吞不下吐也吐不出的难受。这些,北岛没有。   

  这样的文字,其实容易流于通俗,肤浅,无趣。这些,北岛也没有。这和北岛的出身有关。他是北京人,从小喜欢相声,无怪文字顺口而溜;他没受过多少正规教育,少了许多引经据典的长篇大论;他原是诗人,诗人都懒,宁少一字不多一字。 北岛文章之所以动人,在于他高超的文字驾驭能力,诗的质感,以及北岛特有冷隽的幽默。 我不知北岛除了写诗外,是否还干过电影导演或编剧,他对人物的描写简直有如电影脚本。场景、人物、对白。远景、中景、特写。我们的眼睛随著他掌控的镜头时而大笑,时而落泪,时而沉吟良久。   

  他描写有美国“垮掉一代”之父之称的诗人艾伦·金斯堡在诗歌朗诵会上,“赞助那次诗歌节的是纽约的袜子大王——一个肥胖而傲慢的老女人,动作迟缓,但挺有派头。据说艾伦的许多活动经费都是从她的袜子里变出来的。艾伦总是亦步亦趋,点头哈腰地跟在老太太身后,象个贴身仆人,不时朝我挤挤眼。”   艾伦的死也同样充满戏剧张力。“据说当时他已处于昏迷状态,而病房挤满了朋友,喝酒聊天,乱烘烘,没有一点儿悲哀的意思。那刻意营造的气氛,是为了减轻艾伦临终的孤独感:人生如聚会,总有迟到早退的。正当聚会趋向高潮,他不辞而别。我琢磨,艾伦的灵魂多少与众不同,带嘶嘶声响和绿色火焰,呼啸而去。”   

  就连搭个计程车,北岛也能写得有声有色——“第二天清晨,我和乔纳森夫妇一起乘出租车去机埸。司机是个矮小的老太婆。她怎么也打不开一瓶‘雪碧’,递到后座问我们,‘谁是超人?’我帮她拧开瓶盖。她从兜里掏出一把药片,就著‘雪碧’倒进嘴里,‘我六十五了,还总以为自己三十五。瞧,这月亮!可惜昨天早上我忘带上这家伙了。’她抄起一架带变焦镜头的照相机,一边开车,一边对准那轮苍白的满月。我吓得抓住椅背。‘升得太高了!’她叹了口气,乔纳森说,‘抓住月亮可不容易。’老太婆答道,‘关键得抓住好月亮。’出租车拐弯,和月亮分道扬镳。老太婆放下照相机,吹起口哨。”   

  前面这几段用的都是美国电影的手法,再看一段英国式的。阴柔,冷寂,调子缓慢,但营造的气氛极佳。北岛去缅因州看一对诗人夫妇。“风卷积雪,打在车窗上;偶然有几个旧招牌向我们打招呼。从州际公路换地区公路,再上颠簸的土路,路标越来越不正规了,似乎更具有私人含意。一座残破的铁桥在车轮下唱歌。彦冰告诉我快到了。森林深处,一家农舍冒烟。敲门,没人。门没锁,无留言。水壶在铁炉上嘶嘶响,蒸气翳暗了窗户。在两只苍蝇的环绕下坐了很久,终于传来汽车声,主人回来了。”   北岛是诗人,字里行间无可避免的大量运用诗的意象。类似“艾略特一直劝我搬到纽约,就象牧师劝人搬到天堂。”“我根本不会打领带,再镜子前面抓住领带挣扎,就象一个不小心钓到自己的渔夫。”“夜里被睡好,我一路昏昏沉沉,象只被雷电震昏了的鸟。”“话题象苍蝇飞来飞去,自然而然落在这个带血腥味儿的事件上。”“以前的字迹清晰工整(指托马斯),中风后改左手写字,象是地震后的结果,零乱不堪。”比比皆是,不时给人眼前一亮的惊喜和喟叹,句子原来可以这样写的。

  北岛的另一个特色来自他的生长背景。一离乡土,就像失去疆场的将军,有种无从使力的失落感。加以天涯漂泊,化不解的乡愁,融不进的异国文化,在在造成内在巨大的创伤。孤独、惶惑、焦虑、不安。有人因此疯了,有人自杀了,有人疯了之后自杀。还有人沉沦了,无声无臭,淹没在人海泡沫。北岛没有,他把他的苦闷化作一种嘲讽,嘲讽他人,嘲讽自已,也嘲讽政治和命运。我看他挺乐在其中的。   

  北岛写艾伦的不合时宜。“凡是跟当局过不去的、惊世骇俗的、长反骨的,还有鼻青脸肿的,统统都是他的朋友,恐怕这就是他十五年前住北京跟我秘密会面的主要原因。”   北岛这么说,也是有原因的。“说来我和艾伦南辕北辙,性格相反,诗歌上志趣也不同。他有一天告诉我,他看不懂我这些年的诗。我也如此,除了他早年的诗外,我根本不知他在写什么。”   

   北岛想写艾略特,艾略特警告他说:“别说我坏话,我可有朋友懂中文。”于是,北岛用四十六个字(含标点),概括艾略特一生,还真像墓志铭:“艾略特,纽约人,生于犹太家庭,上到大学一年级,他写作、翻译和编辑。他不信教,恋家,反对革命。”   北岛似乎对历史学家有点意见,他形容说:“他们多少有点象废车场的工人,把那些亡灵汽车的零件分类登记,坐等那些不甘寂寞但又贪图便宜的司机。”    

   北岛从小就喜欢朗诵,出国后也经常到世界各地参加诗歌朗诵会。他形容他们当年在国内的革命读法“就是把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起。”    

  写到自己的同胞,北岛的笔触明显的沉重了许多。他写彭刚的死,写老刘汲汲于五斗米的无奈,写安贫乐道的高尔泰,以及四处打混的于泳,写一个个漂流海外不安的灵魂。老友重逢,感慨他们“一起目击了人的倾轧、屈服、扭曲和抗争,目击了生命的脆弱和复杂,目击了宏大的事件中流血的细节。”也唏嘘著时空变迁,“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦碎的声音。”   

  北岛说:“中国不缺苦难,缺的是关于苦难的艺术”,北岛用他的生花妙笔,也算是替他们那一代人做了纪录。

[ Last edited by 白雪 on 2006-3-1 at 08:02 PM ]

顶部
冬雪儿





UID 211
精华 21
积分 1475
帖子 1207
阅读权限 100
注册 2005-8-9
来自 中国湖北
发表于 2006-3-1 07:49 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
“中国不缺苦难,缺的是关于苦难的艺术"——由北岛的诗文中我们可以触摸到苦难的艺术,艺术的苦难。
这篇杏林子的文也写得使人读来动容。
只是白雪,此文怎么有这么多乱码呢?

    北岛,原名赵振开,祖籍浙江湖州,生于北京。  
    1969年当建筑工人,后在某公司工作。80年代末移居国外。  
    北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期,反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声,十年动乱的荒诞现实,造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中,发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界,这是一个真诚而独特的世界,正直的世界,正义和人性的世界。”在这个世界中,北岛建立了自己的“理性法庭”,以理性和人性为准绳,重新确定人的价值,恢复人的本性;悼念烈士,审判刽子手;嘲讽怪异和异化的世界,反思历史和现实;呼唤人性的富贵,寻找“生命的湖”和“红帆船”。  
    清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合,是北岛诗显著的艺术特征,具有高度概括力的悖论式警句,造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》、《北岛顾城诗选》等

[ Last edited by 冬雪儿 on 2006-3-4 at 12:14 AM ]

顶部
白雪




UID 10
精华 19
积分 13609
帖子 11234
阅读权限 100
注册 2005-4-30
发表于 2006-3-1 08:02 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 


QUOTE:
Originally posted by 冬雪儿 at 2006-3-1 07:49 PM:
“中国不缺苦难,缺的是关于苦难的艺术"——由北岛的诗文中我们可以触摸到苦难的艺术,艺术的苦难。
这篇杏林子的文也写得使人读来动容。
只是白雪,此文怎么有这么多乱码呢?

冬雪儿,又重贴了一下,应该没有问题了。

顶部
冬雪儿





UID 211
精华 21
积分 1475
帖子 1207
阅读权限 100
注册 2005-8-9
来自 中国湖北
发表于 2006-3-1 08:20 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 


QUOTE:
Originally posted by 白雪 at 2006-3-1 20:02:

冬雪儿,又重贴了一下,应该没有问题了。

嗯,很好了。

顶部

Google
Web nawomen







{/if} 当前时区 GMT-7, 现在时间是 2018-2-18 11:09 AM

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.5.0  © 2001-2007 Comsenz Inc.
清除 Cookies - 联系我们 - 北美女人创作群 - Archiver - WAP
{if }