标题: 单向开的门
巴佬




UID 2402
精华 5
积分 464
帖子 357
阅读权限 10
注册 2006-1-6
来自 shanghai
发表于 2011-11-4 11:35 AM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
单向开的门

每次去商场都走过进口和出口,那是个单向打开的大门。人生也有个单向的大门。        

乌兹别克斯坦有个“地狱之门”是个持续燃烧了几十年的地洞,没人进去又出来。

佛罗伦萨有个“天堂之门”是圣若望洗礼堂巨大的浮雕的铁门,走进去是漂亮的聖母百花聖殿。每天都有大群人来来往往。

而我心中另有个门,那是离开有限人生的大门,一个单向打开的门。门背后是死,是永生,还是投胎转世,无法预知。

我这两天脑子里老挂着“单向打开的门”。原因是有位好友彼得患了胰腺癌。医生说还能够活六个月。
“活”字的背面当然首先想到的是“死”字,没敢奢望一步踏进天堂得到永生。
更让我老挂着个“死”字是这位朋友对待死的态度。
那天他安祥地坐在候诊室里等我,脸色红润,掉了二十磅,原先肥胖的身材匀称多了。进了问诊室拿出一张核磁共振腹腔激光片给我,我放进电脑阅读边问他怎么回事,他才说患了胰腺癌。最新资料胰腺癌患者从发病明确诊断,到死亡平均八个月。
        
“那你一个人在家休息吧。”
“不,我去上班。”
“去几天?”
“五天。在家没事干。”他妻子已完全崩溃了,整天流着泪。

这样的时刻真感到自己的无能和笨拙。“死”实在是太巨大了,无言可对。另一次面对“死”还说过些笨话。那是在三年前,接起电话来是老友安娜无力的声音:
        
“我是来给你道别的,我决定放弃洗肾了,医生说还有三十六小时。谢谢你这麽多年来对我的照顾…”
背景中听见耳语“妈,你不要多说了,你已经太累了。”我赶紧说:
         
“安娜再见了,安娜,再见!”
我还能够说什么呢?安娜是健谈的历史学者,犹太人。她是否真正相信有个天堂我不知道,就是有,我还会见到她吗?
        
干我这行对死并不陌生,但是父母过世的时刻我正在大洋彼岸没遇上。
祖母临终时正值文化革命抄家不久,遗体还是我背上平板三轮车送火葬场的。那时火葬场是不给“牛鬼蛇神”服务的,当了鬼还得自己家人送进焚烧炉。死亡的沉重被活着的艰难冲淡了。

读过几篇谈论死的文章,印象最深的是萧乾的“关于死的反思”,那是他写给“天下老人共勉之”的。
萧乾八十一岁写了这篇文章,二次世界大战中看过许多死亡。1930年孤身在海上六天六夜,几乎纵身跳下海去,是掂记他妈才没死成的。1966年文革中自杀被救活。
萧乾说:“人在一场假死之后,对于生与死有了崭新的认识。死亡使生命对我更成为透明的了。”
物质和荣誉最终必将化为一撮骨灰,“倒是每听到一首古老而优美的曲子就想:哪怕一生只创作出一宗悦耳、悦目和悦心的什么,能经得起时间的磨损,也不枉此生。”

史铁生“关于死、关于生的对话”中有两个观点也颇有趣味;关于“死”他欣赏卓别林的幽默,对着企图自杀者慢悠悠地说:“着什么急?早晚会死的。”
其意义是;你绝望了,真正没力气了,那死神一定会给你希望,他会来搭救你的。第二,你想死而死又那麽可靠,你还怕什么呢?你不会再有什么损失,你就再试试呗。或者会玩出什么花样来高兴高兴呢。
关于“生”他认为,生的目的就是个过程。好像是踢场足球,九十分下来论输赢。观众和球员就是按规则定位这场竞争,目的的设置使人有奔头,有创造,有欣赏,有快乐。然而零比零的球赛也可以是场精彩的球赛。

一些学者、大人物都对“死”有严肃的议论:
尼采论叙自由的死亡,认为活得有意义也就死而无憾,即使无功绩的无名小卒只要感到该死时就选择死。安乐死使卑微的人生存在了不卑微的意义。
蒙田则呼喊“解放被死亡奴役的心灵”他说了许多话,叫人别怕死。但是我想真是怕死的人是听不进去的。倒是“生命本无好坏,是好是坏全在你自己。”这句话说到点子上了,对谁都适用。

还有的伦理学家说了大段大段的关于“死”的议论。读了可信又不可信。因为死亡是无法真实触摸的,当死亡未至时,活人只是以活的状态去猜想“死”。倒不如读些别人临终的遗嘱。

傅雷是我父亲的好友,他的为人是令朋友们敬仰的。1966年9月2日正是上海文革抄家斗“牛鬼蛇神”的热火朝天的日子,他选择了自杀,就吊死在他的书房里,边上是他心爱的钢琴。临终遗嘱耐人寻味,现在印刷出来,编者加上了个名目《我要死得清白》。我读了以为这是一种误读,总共二百个字的前言只是为的帮活下来的亲属开脱牵连受累。接下来的列了十三条遗物处理难道就是为的清白吗?名翻译家、文化学者就怕这些杂物处置不妥误了一辈子的清白吗?这只是对那个非理性时代的最后的无声抗议。这遗嘱是“死”的注解,为的是“生”,让生存者少受些莫须有的苦。

鲁迅的遗嘱是我们熟悉的,原题是《死》。其实不能够算是遗嘱,其时并不是临终心态,而是对亲人传授人生经验。关键一句话是“忘记我,管自己生活。”如果真要亲人“忘记我,”那最好是别说“忘记我”。所以“管自己生活”才是主题。所以鲁迅对“死”的议论就是,好好地“管自己生活”。

戴高乐的遗嘱倒是为“死”而写的。主要写的葬礼和遗体的处理。他对身后哀荣如此淡然,正因为他一世风云功绩显赫,世俗的仪式功名装不进他大气磅礴的心胸。“死”的注解还是聚焦在过去的“生”之上。


朋友们,在你们风华正茂无忧无虑的日子里,原谅我已谈了不少关于“死” 。“这一切就要消失,一去不复返。(蒙田)”我耳边响起蒙田的话语。
一切关于“死”的名人言论都是一样的意思;好好的活着,不要纵欲,不要太在意名利。

联想埃及人设宴时,筵席进行到一半,就抬来一副死人骨骼,摆在美味佳肴中间,以此警告人们不要暴食暴饮。这就是对“死”意义最好的注解,让人活得更聪明些。
彼得还有六个月的生命,他还是每天上班,为的什么?我不理解,但我猜想这是继续活下去的聪明决定。

[ 本帖最后由 巴佬 于 2011-11-8 12:31 PM 编辑 ]

顶部

Google
Web nawomen







{/if} 当前时区 GMT-7, 现在时间是 2018-12-16 03:29 AM

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.5.0  © 2001-2007 Comsenz Inc.
清除 Cookies - 联系我们 - 北美女人创作群 - Archiver - WAP
{if }