标题: 常静:知青岁月小记(三):那年那屯那屋檐下
  本主题被作者加入到个人文集中  
常静




UID 9
精华 28
积分 998
帖子 802
阅读权限 100
注册 2005-4-29
发表于 2005-6-5 03:25 PM  资料  个人空间  短消息  加为好友 
常静:知青岁月小记(三):那年那屯那屋檐下

[center]那年那屯那屋檐下

常静[/center]

(1)没窗纸的茅草屋

一阵震耳欲聋的锣鼓唢呐声,打破了山脚下一个偏僻小村的静谧。我们一行十八人,被一张张挂着纯朴憨笑的脸和一双双布满老茧的手,迎进了空气中流淌著青草气息的牛家屯。人来了,可村头上那五间砖瓦结构的集体户还没有落成呢。
于是,村里把我们临时安排到老乡家。十个男生分住了三家,八个女生被一股脑儿地塞进了公社书记牛长有的家。书记家的房子,与村民的毫无二致,远远看上去,像个草房子,那茅草屋顶由土墙撑着。走到屋檐下,就会被一缕泥土和茅草散发出的幽幽的芳香所缭绕。

那时的书记也就二十刚冒头,娶的小媳妇还没热乎到一年。为了给知青腾地方,书记和那个有着一张娃娃脸的小媳妇香子被挤到了东面那间屋,和老娘及未成年的弟弟睡对面炕。

我们八个女生住进了西面那间。

我踩着香子的步子,跨进了高高的门槛儿,好奇地打量着四周。房间很窄小,地是土的、炕是土的、就连墙壁都是土的,墙面和棚顶都用旧报纸糊着。屋里能称得上是家具的也就是那一对漆得黑森森的木头箱子了。

离地不高的小土炕挤一挤也就能睡下四个人。村里派人在对面本来就不太大的空地上临时用木板搭起了个铺子,冷眼看上去也颇像个对面炕。我长这么大还从未领教过睡火炕的滋味,琢磨着人在上面像烙饼似的,想想就怕。所以,我就毫不犹豫地选择了那高低不平的板铺。尽管人一坐上去,板铺就吱嘎嘎地乱叫着,心里还是觉得踏实些。

天不知不觉就黑得像泼了墨似的。经过了一整天的长途劳顿,到了这会儿,才觉得累了。准备睡觉这当,我才意识到窗户上好像缺少了点儿什么。原来,村里的老乡没有用窗帘或窗纸遮挡的习惯。再看看贴在窗户上那一排排被挤得扭曲了的小鼻子,更是哭笑不得。突然间,觉得我们八个女子像被关进笼子里的小动物,一览无遗地暴露在趴在窗台上看热闹的众孩子娃的面前。

我们好话说尽也劝不走这帮好奇心过剩的孩子们,这毕竟是他们平生第一次看到一帮城市娃睡在了他们庄稼院的土炕上。任凭我们把嘴皮说破,孩子们卡巴着小眼睛,你瞅瞅我,我瞧瞧你,紧咬著嘴唇一言不发,楞是不肯离去。好像他们一走,我们就会从村里消失似的。

没办法,我们只好拉了灯,摸黑爬上了“炕”。姑娘们黑灯瞎火地摸索着脱了衣服,钻进了被窝。

乡村的夜格外地静。听得见的只有远处传来的时隐时现的蛙鸣虫吟。窗外一弯柔媚的月牙儿用它淡淡的光包围了我。困意说来就来了,伴着月光,我带着激动、兴奋、好奇和对未来的憧憬很快就沉入了睡乡。

下乡的第一天我就意识到:隐私从这一天开始就同我彻底地告别了。

(2)受检查的日记

日记本来应该是最私人的东西,可是……

在那个荒诞无稽的年代,日记是要定期被带队干部、公社、大队及小队领导检查的。开始,我单纯得近乎于无知,以为日记是再个人不过的事了,那还不是想到哪写到哪想写啥就写啥有感就发有情就泻。后来有风声传来,说上面领导要检查日记。听了后,我吓得倒吸了一口冷气,知道我那宝贝日记里有很多东西是暴不了光的,而我又不忍心把花费了很多精力写的日记撕了。苦思冥想,终生一计。我趁夜深人静,蹑手蹑脚地溜进厨房,从大锅里抠出了几粒饭粒儿,把那几页“见不得人”的糊在了一起。然后,又连着熬了几个夜晚,临阵磨枪地补写了一些革命斗争批判冲杀等冠冕堂皇的时髦语言。

检查时,我顺利地过了关。但得到的评语是:日记中流露出小资产阶级情调。谢天谢地!对这样的评语,我已经十二分地满足了。还好,那年月,只要不反动,就轮不上被打倒受批判。我因为出身有问题,从来就没有革过谁的命,而是看着别人革我身边亲人的命长大的。

从十几岁小小的年纪起,我就学会了弄虚作假,当然是被环境逼出来的。知道说假话可耻,但为了生存,我不得不说假话。我有两份日记:一份,虚的,写在本子上,应付上面的检查;另一份,实的,记录在脑子里,留给自己。我每天心里想的和落在笔下的相去甚远。无疑,长此以往,我心里极不平衡,内心里也做过苦苦的挣扎,觉得生活得十分压抑,让人透不气来。

苦恼中竟憋出了锦囊妙计。我将周围的人和物都用密码代替。另外,又将常用词编了些代号,并用隐喻的手法描写和记录一些很敏感的事。这样写起来,自己心里明白,别人很难看出破绽。不久,我就对这种写法运用自如了,又可以尽情地抒发和表达自己的思想感情,每天与日记进行交心式的对话了。我甚至被自己的聪明所感动。

我就这样写着,感动着,心里禁不住一阵阵地狂喜。

可时间长了,我使用的密码和代号还是容易被有心人破译的。于是我就不得不经常更新着那些密码和代号。

当时,这个办法虽然成功了,巧妙地躲过了频繁的检查,可日记里有些东西在三十年后的今天,我费尽心机也解不开了。对我,它们成了永远也解不开的迷。

(3)被拆开的家信

信件本来也应该是个很私人的事,可是……

日复一日的重体力劳动,把人也变得木讷讷的。户里的同学每天都阴沉着脸,好像人人都丧失了笑的功能。阳光在我们这些知青的眼里也不再明媚,漫山遍野的野花看上去也不再那么鲜艳夺目。唯一能让人脸上绽出笑容的大概就是来自城里的信件了。户里的同学无论谁收到来信,都会兴奋异常,收到信的那一天乐颠颠地像过年。

到了手里的信,信封上往往总是有些斑斑点点的痕迹,有的时候甚至是破烂不堪了,就是我们常说的,毛了边儿。这是因为信件要经过太多人转手才能到达集体户的缘故。所以,户里的同学没人在乎和计较这些,只要一拿到信,就会迫不及待地拆开。

开始时,这种毛边儿信还是可以比较顺利地到达收信人手里的。可下乡时间久了,户里的奇闻怪事也随之多了起来。有人发现,户里来的每封信都曾被人拆开过,又被很巧妙地封上了。不留心,根本发现不了。于是,大家开始怀疑身边的每一个人,因为每一个人都有潜在的作案动机。没过多长时间,就水落石出了。可大家都不愿得罪人,就心照不宣地小心提防着。开始,只是一个人拆,过了一段时间,拆信的人由一人增加到二人,三人……,呈逐渐递增趋势。

那时,户里同学之间及亲人之间和朋友之间的很多秘密都是通过偷拆信件而暴光的。有时,信里的一句话,会被人当作把柄或笑料,无形中添油加醋地在村子里传得沸沸扬扬,把人搞得抬不起头来。

再后来,户里写信的人就越来越少,信的内容也越来越简单,信中的人名也逐渐被一些字母所取代了。私人通信最后变成了公开的秘密,信件的作用和明信片没有了本质的区别。

(4)锁不住的保险箱

保险箱本来应该是个能隐藏秘密的地方,可是……

下乡前夕,户里的每个同学都领到了由父亲所在单位赠送的一只大木箱。箱子的个头还真是不算小,刷着清一色的红棕色的油漆。我们送了个绰号给它:百宝箱。因为除了铺盖卷外,我们的全部家当都装在那个木箱里了。因此,每个木箱上都有铁将军把门。

开始时,有铁将军把着挺安全,箱子里藏点私货什么的没人知道。那个年月,物质极度匮乏,也没什么大不了的东西,无外乎就是些糖块饼干果脯坚果之类的。可后来,情况就大不一样了。有人发现锁在箱子里的东西竟不翼而飞了。怪哉!一个人先发现他的一盒糖不见了;另一个人发现她原来满满的点心盒竟少了半盒;还有人发现写了一半的信不见了,可第二天又莫明其妙地回来了……,诸如此类的事越来越频繁。

原来,户里有人琢磨出了撬锁的绝招。

木箱不再保密,有人把“珍贵”的东西放进了那种带密码的保险箱,本以为是万无一失的了。可这并没有难倒那些学了知识没处用的知青们。很快,开启各种各样保险箱的诀窍也被人一一研究成功了。

从此,集体户里就再也没有什么能藏住秘密的了。唯一能保住秘密的大概就只剩下自己的脑袋瓜儿了。只要你不说出来,就永远没人知道你那里到底装了些什么玩意儿。

当时我曾想,那个也说不清到底是否存在的上帝,造人时考虑得真够周全的了。如果人的思想也不再是秘密了,那么人活在这个世界上还有什么意义了呢。

(5)设暗眼的厕所

集体户刚建成时,在房山头处搭了个临时的厕所,是用高粱秆夹成的。风一吹,高粱秆就随了风忽闪忽闪的。风停了,高粱秆东倒西歪,有的地方还露了个大窟窿。乡下纸张奇缺,我们也学着老乡的样子,每次如厕完毕,顺手撅一节高粱秆,一劈两瓣,替代纸。东西虽说粗糙了点儿,倒也干净。

后来,男生决定利用挂锄农闲的空当,搭个永久性的厕所。十个男生光着脊背,顶着火炭似的太阳,甩着膀子整整脱了一天的土坯。眼看着汗水顺着他们的脊背往下淌,女生干着急也插不上手,只好跑前跑后给他们递个毛巾,点根烟,舀瓢水的。土坯一块块脱好了,干透了,一个有模有样的厕所也就落成了。这回风再刮起来,厕所也不忽悠了。女同学高兴得那几天对男生的态度特别的好,脸上也出现了不常见的笑,男生个个受宠若惊的。

可谁成想,女生被男生给捉弄了。原来,男生趁搭厕所之机,在墙上做了手脚,把男女间隔墙上的一块土坯的一角做成了可移动的活坯。美其名曰:用来监视女生。

这帮当时只有十六七岁的乳臭未干的毛头小子究竟看到了什么?他们到底希望看到什么?看到后又联想到了什么?他们不说,永远也不会有人知道了。

当然,这个秘密是在二十几年后的一天,一个男生和我在电话里聊天儿无意中说漏的。据他讲,他只是在没人的时候才敢往邻居那边偷偷张望一下,还心惊肉跳的,有种犯罪感,真来了人,就没有胆量了。

岁月轮转,世事沧桑。他说的是真、是假,我已经不很在乎了。 那个怪诞年代的事,真的很让人费解。我直到现在也搞不懂,为什么会有那么多荒唐无聊的事情发生。

如果那段历史可以重来,又会有什么不同呢?

□ 寄自美国

刊登在 2004 华夏快递 kd041018.

顶部

Google
Web nawomen







{/if} 当前时区 GMT-7, 现在时间是 2017-11-21 12:52 AM

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.5.0  © 2001-2007 Comsenz Inc.
清除 Cookies - 联系我们 - 北美女人创作群 - Archiver - WAP
{if }